Дело о пропавшем романе: утерянный роман Джеймса М. Кейна наконец всплывает на поверхность спустя 35 лет
В конце второй главы книги Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды», опубликованной в 1934 году, в том же году, когда Кодекс Хейса подвергся санитарной обработке Голливуд - бродяга устраивается на заправку и впервые видит жену хозяина. Двое оказываются одни на несколько минут. Он целует ее, и она умоляет его: «Укусите меня! Укусите меня! »
« Я укусил ее. Я так глубоко вонзил зубы в ее губы, что почувствовал, как кровь хлынула мне в рот. Когда я нес ее наверх, он стекал по ее шее. То, что в «Сумеречной саге» заняло 1700 страниц, Каин успел за одиннадцать.
Несостоявшийся оперный певец, ставший журналистом, Каин прославился такими романами, как «Почтальон», «Двойное искупление» и «Серенада», где грубая похоть вынуждает обычных людей совершать необычные поступки преступления. К 1950 году его лучшие работы остались позади, и следующие три десятилетия он провел в безвестности. Он умер в 1977 году в таком одиночестве, что завещал свое поместье своей квартирной хозяйке.
Хотя две из его неопубликованных работ были выпущены в 80-х, его последняя книга, «Коктейльная официантка», считалась утерянной до тех пор, пока не был полностью завершен. Поиск был организован редактором Hard Case Crime, высокопрофессиональной компании, специализирующейся на подобных жестких воскрешениях. «Коктейльная официантка» - далеко не лучшая работа Каина, но есть моменты, в которых проявляется его старая жестокость.
Джеймс М. Кейн.
История - возврат к классическому нуару. Его рассказчик - красивая молодая вдова по имени Джоан, которая только что закончила хоронить своего мужа, когда ее посещает полиция, которая не совсем убеждена, что его смерть была случайной. Пока они пытаются возбудить дело против нее, Джоан устраивается на работу в местный придорожный дом, где ее блузка с низким вырезом вскоре привлекает внимание пары мужчин - один мужественный и сломленный, другой дряхлый и богатый, с плохим тикером. достаточно, чтобы секс был самоубийством. Вы, наверное, догадались, к кому тяготеет наша героиня.
Отто Пензлер, редактор криминальной литературы и владелец Таинственного книжного магазина в Нью-Йорке, впервые встретил Каина за несколько лет до его смерти. На прошлой неделе, сидя в офисе под своим магазином, набитым первыми изданиями, он вспоминал.
«У него были самые грустные канцелярские товары, - сказал г-н Пенцлер. «Там было сказано:« Просто звони напрямую. Я здесь единственный ».
Поскольку у него не было серийного персонажа (а-ля Филип Марлоу), он не писал загадок и редко доходил до хэппи-энда, Каина помнят не так хорошо, как его уважаемые современники, Дашиелл Хэммет и Раймонд Чандлер. И, как и у Теннесси Уильямса, длинный хвост его карьеры никак не повлиял на его посмертную репутацию.
«Чендлер написал всего семь романов, - сказал г-н Пенцлер. «Хэммет написал только пять. Это не помогает держаться ».
Хотя Каин« не совсем мистер Вармт », он и мистер Пензлер время от времени переписывались. В последний раз, когда они говорили, Каин кричал на него за то, что он позвонил в неподходящий для этого час, хотя было всего пять часов пополудни.
«Я думаю, он терял это. Я думаю, он думал, что сейчас пять утра. Это был мой последний разговор с ним. Не лучший способ закончить это ».
Каин умер вскоре после этого, оставив после себя неопубликованные рукописи Девятого Облака и Зачарованного острова, которые г-н Пензлер вскоре передал в печать. Но «Коктейльная официантка» вообще не привлекла внимания и никогда бы не вышла в свет, если бы не странный человек по имени Чарльз Ардаи, основатель Hard Case Crime.
«Я думаю, что эти авторы заслуживают большего», - сказал Г-н Ардаи, «даже если их последняя книга - не лучшее, что они когда-либо писали».
Чарльз Ардаи. (Фото Мелани Кинг)
Основанная в 2004 году, Hard Case Crime была попыткой воссоздать стиль целлюлозы, примером которого являются мягкие обложки с золотой медалью 50-х и 60-х годов. Отмеченные чрезмерно сексуальными обложками и неотразимыми названиями, такими как Homicide Hussy и One Monday We Killed Them All, книги с золотой медалью продавались всего за четверть, и давали таким авторам, как Элмор Леонард, Дональд Э. Вестлейк и Лоуренс Блок, шанс научиться своему делу. Когда он основал Hard Case, г-н Ардаи знал, что самое важное - помимо знойной обложки - должно быть «совершенно неироничным».
«Это не было бы Тарантино, который бы делал современный глянец на что-то старое. - вылеплены, - сказал он. «Вы можете продать кому-то одну книгу таким образом, но вы не будете продавать книгу в месяц каждый месяц, потому что она устаревает».
Еще до того, как стать издателем, г-н Ардаи искал для коктейльной официантки. Впервые он узнал об этом от Макса Аллана Коллинза, автора Hard Case и преданного поклонника Cain, который вспомнил давнее интервью, в котором мимолетная ссылка на роман об официантке, жизнь которой изменилась благодаря чаевым в размере 50 000 долларов.
< p> «Я не читал это, - сказал мистер Коллинз, - но• Я знал, что это за сюжет, и он походил на наиболее типичную постановку Каина ».Мистер Ардаи рассчитывал на работу через несколько месяцев. В итоге на это ушло девять лет.
Книги не было нигде, и поместье автора, которое теперь контролируется сыном домовладелицы, не внушало оптимизма. Их позиция, по словам г-на Ардаи, заключалась в том, что «если бы это была великая книга, она уже была бы опубликована». После тщательного поиска в коллекциях редких рукописей, библиотечных архивах и архивах поместья, копия наконец оказалась в картотеке Х. Н. Суонсона, голливудского агента старой закалки, который умер в 1991 году.
годы студийной системы, когда известные романисты приезжали на Запад в поисках легких денег, они подписали контракт с HN Swanson. Помимо утверждения, что он человек, который убедил Фицджеральда отказаться от титула Трималхио в Вест-Эгге в пользу Великого Гэтсби, Суонсон представлял Джеймса М. Кейна. В его файлах была напечатанная рукопись «Коктейль-официантка» - законченная до «Конца».
«Я почти боялся открыть ее, - сказал г-н Ардаи, - из опасения, что она окажется, что он не будет сильным ».
Хотя проза была« более витиеватой, а не в том очень кратком, сдержанном стиле, которым он прославился », г-ну Ардаю понравилось то, что он прочитал. После нескольких глав он попался на крючок.
Затем пришел потоп. Помимо машинописной рукописи, он обнаружил десятки отрывков и фальстартов, написанных неровным, неразборчивым почерком старого автора, страдающего хронической болезнью сердца. В течение нескольких месяцев он собрал лучшее из каждого черновика в один текст.
«Это было гораздо больше работы, чем написание моей собственной книги», - сказал он. «Это была буквально головная боль. Но когда мне было около двадцати лет в Колумбийском университете, и я впервые освоил «Двойное страхование», если бы кто-нибудь сказал мне, у вас начнутся головные боли и вы получите напряжение глаз, но если вы отредактируете последний роман Каина, я бы прыгнул. на это ».
Лоуренс Блок, который записал рекламное объявление о больном Каине, когда он опубликовал свою первую загадку о Мэтью Скаддере в 1976 году, вернул услугу« Коктейльной официантке ». В электронном письме он сказал, что книга была «важным событием», даже несмотря на то, что «Каин был писателем крайне неравномерным». Но «если это приведет новое поколение читателей к повторному открытию его самого и его лучших работ, это принесет настоящую пользу».
Конечно, важно - не то же самое, что хорошо. Спустя тридцать пять лет после смерти автора, почти через десять лет после того, как издатель начал его искать, The Cocktail Waitress наконец-то ворвалась в комнату. Как она выглядит?
Это не Почтальон, но ничего. Где-то в этой книге есть убийственная история, похороненная под отрывками из вялого письма и сомнительного сюжета, которые, хотя и сдерживают величие, делают «Коктейль-официантку» еще интереснее для чтения.
Проблема начинается с нашего рассказчик, Джоан. Пытаясь проникнуть в кожу женщины, Каин застревает в непростом компромиссе между роковой женщиной и настоящим женским персонажем. Джоан считает себя совокупностью ног и грудей; она рассматривает мужчин как кошелек, который нужно открывать и опорожнять. В «Двойной страховке», пока рассказчик-мужчина отвлекается на «фигуру, которая сводит человека с ума», мы можем представить, что под «пыльными светлыми волосами» миссис Нирдлингер, по крайней мере, может находиться мозг. Однако «Коктейль-официантка» читает так, как будто Джоан объективирует себя.
В первой главе она встречает человека, которого, как она утверждает, «она будет жаждать, как я жажду самой жизни». Но страсть никогда не переполняет ее - она слишком расчетлива, чтобы когда-либо бормотать: «Укуси меня! Укуси меня! »
Книга становится наиболее интересной, когда мы видим, как одинокий старый автор смотрит наружу. Богатый благотворитель Жанны страдает стенокардией и умрет, если подойдет слишком близко к обнаженной женщине. Осознание того, что Каин болен тем же недугом, делает морщинистого старого извращенца самым подлинным и даже сочувствующим персонажем во всем романе. Когда Джоанна проводит весь день в постели со своим более молодым и здоровым любовником, поедая яичницу прямо из кастрюли, потому что они так спешат вернуться к трапезе, - здесь мы видим Каина, который, как и мы, сожалеет о том, что когда-либо должен был состариться.
Если бы у рукописи была неделя, Джеймс М. Кейн 1935 года разрезал бы ее пополам и наполнил бы персонажей животной похотью, достаточной для того, чтобы свести их с ума. Этот огонь угас к 1977 году, но некоторые угли все еще горели. Иногда проза сжимается, а диалоги сверкают, как, например, когда он завершает главу словами: «Я ехал обратно в Хяттсвилль, с бабочками в животе и чувством, что я играю с огнем». Может, от этого не перехватывает дыхание, но, по крайней мере, хорошо для вздоха.
editorial@observer.com
.jpg)
комментариев