Дэвид Бирн придумывает слишком много смысла: как работает музыка, безопасно и скучно
Mr. Бирн. (Фото: Каталина Кульчар)
Примерно две трети пути к «Как работает музыка» (McSweeney's, 352 страницы, 32 доллара) Дэвида Бирна, одного из самых всеведущих представителей рок-музыки, - это редкая попытка абсолютное самосознание: «Музыкальный онлайн-журнал Pitchfork однажды написал, что я готов сотрудничать с кем угодно за пакетик Doritos», - вспоминает г-н Бирн. «Это не было задумано как комплимент - хотя, честно говоря, это не так уж и далеко от истины».
Это помогает объяснить, почему Дэвид Бирн получает бренд, за неимением лучшего слова, скучно.
Это не значит, что работа бывшего фронтмена Talking Heads невысока или что в ней нет ничего интересного. Однако есть кое-что, что сейчас вызывает у мистера Бирна чувство долга: человек не столько искренне желает читать его музыкальный манифест, сколько чувствует себя странно обязанным это сделать. (Наверное, не случайно, что я чувствовал то же самое, слушая его последний музыкальный проект, совершенно предсказуемое сотрудничество с гораздо более молодой музыканткой Энни Кларк, которая записывает под именем Сент-Винсент.) Есть легионы книг - все это ». Например, для чайников », которые пытаются ответить на главный вопрос мистера Бирна. Но эти книги не принадлежат человеку, написавшему «Девушка лучше». Итак: читайте дальше. Как работает музыка - это не просто грандиозное предложение; это тоже серьезный вопрос, несмотря на хладнокровное отклонение мистера Бирна в его предисловии идеи, что это окончательный текст ни о чем - ни о музыке, ни, в этом отношении, о его музыке: «Это не автобиографический отчет о моей жизни. как певец и музыкант, но в основном мое понимание музыки, безусловно, накопилось за многие годы записи и выступления. В этой книге я опираюсь на этот опыт, чтобы проиллюстрировать изменения в технологиях и в моем собственном представлении о музыке и исполнении ».
В целом, следующие 10 глав охватывают большую часть того, что мистер Бирн обещает с самого начала: знание, которое никогда не становится слишком личным, полученное из его опыта как слушателя, творца и бизнесмена, именно в таком порядке. Самые приятные моменты - это моменты, когда он отказывается от своих предварительных требований и переходит в мемуары. Подробное описание мистера Бирна того, как Talking Heads делали покупки для своего внешнего вида после выхода своей первой пластинки, - настоящее удовольствие для чтения. Чуть позже он рассказывает об эволюции мастерства Talking Heads, но резко останавливается, чтобы спросить, что сегодня означает «быть сплоченной» группой. Это не риторический вопрос: «Трудно дать определение сейчас, в эпоху, когда инструментальные выступления и даже вокал можно количественно оценить в цифровом виде и сделать так, чтобы они идеально соответствовали ритму». В книге есть такие моменты, намекающие на то, что было бы лучшей книгой - Мистер. Бирн всесторонне размышляет о своей жизни и музыке, но он никогда не позволяет этому личному пониманию сформироваться. Его сварливое настроение здесь интуитивно понятное и, возможно, даже правильное, но оно читается как застенчивое избегание писать о себе, прекращение всего, прежде чем слишком многое будет выдано.
Когда раздражительность мистера Бирна тем не менее, он получает лучшее от него, это к лучшему для читателя: есть две главы о технологиях и музыке, а вторая называется «Crappy Sound Forever». Похоже, он наказывает весь мир слушателей за то, что они позволяют преобразовывать музыку в форматы все меньшего и меньшего качества. По крайней мере, развлекательно. В разделе о бизнесе и финансах он утверждает: «Я, например, не хотел бы быть обязанным Live Nation». С помощью диаграмм и графиков он объясняет, как из этого получаются деньги, которые идут на запись музыкального произведения - все это основано на точных цифрах, а в более сильные моменты - на еще более тяжелом опыте. И восьмая глава - «Как создать сцену» - хотя и не является пошаговым описанием того, как переписать культуру живой музыки в Северном Бруклине, но не является полусложным планом.
Однако даже когда мистер Бирн наиболее страстен, его книга никогда не бывает призывом к оружию. Возможно, на карту поставлено слишком мало. В заключительной главе он легко пробегает через неврологические и социальные основы и значение музыки (среди прочего), и в результате получается такой же высокий фалутин, как кажется. (В разделе есть эпиграф не кто иной, как Т.С. Элиот.) Он просматривает эти обширные темы не как ни ученый, ни студент, ни как заядлый музыкант (хотя он явно все трое), а вместо этого выбирает пассивный залог. знающего - хотя и отстраненного - наблюдателя. Вероятно, это наиболее беспристрастный подход, который он мог использовать, пытаясь описать музыкальную культуру, насчитывающую несколько веков. Его усилиядостойны похвалы, но на вопрос на обложке так и не ответили, даже с точки зрения того, что это значит для мистера Бирна лично.
Скорее всего, мистер Бирн никогда не намеревался узнать, как работает музыка. В лучшем случае он производит впечатление нерешительного, в худшем - неинтересного. В конце он обсуждает поп-музыку и более бесструктурную какофонию, но это вряд ли можно назвать выводом: «Мне нравятся хорошие истории, и мне также нравится смотреть на море. Обязательно ли мне выбирать? »
Конечно, нет. В конце концов, он Дэвид Бирн. Кроме того, зачем брать сильную руку, если можно взять ровную? Книга кажется безопасной, разумной. Проблема в том, что причина, по которой мы вообще заботимся о мистере Бирне, состоит в том, что его музыкальные произведения прошлых десятилетий не имели смысла, если перефразировать один из стихов мистера Бирна. Это не всегда работало, но никогда не было скучно.
editorial@observer.com
.jpg)
комментариев