• Культура

Гчат - благородное стремление: шедевр модернизма Тао Линя

• 19-01-2021
• комментариев

Тао Линь. (Фото Ульфа Андерсена / Getty Images)

Правда, его герои - молодые люди, живущие в Бруклине. И он пишет об Интернете. Но мы должны перестать называть Дао Линя голосом своего поколения. Его новый роман «Тайбэй» связан не столько с его поколением, сколько с литературными традициями Кнута Гамсуна, Эрнеста Хемингуэя и Роберта Мусиля.

Сначала Линь считался «представителем поколения», потому что он был очень молод и имел большое количество поклонников в Интернете. Но даже в 2005 году г-н Линь сослался на влияния прошлого, такие как Энн Битти, Фредерик Бартельм и Джой Уильямс - несколько немодный выбор, что указывает на очень индивидуальный вкус г-на Линя к сдержанности, причудливости и тому, что называют реализмом K-Mart.

Его книга «Кража в магазинах из American Apparel» началась с чата:

«Вы знаете тех людей, которые встают каждый день и делают что-то», - сказал Луис.

«Я буду есть хлопья, даже если я не голоден», - сказал Сэм.

«И очень активны, - сказал Луис. «И вроде бы добиваются цели и никогда не бросают работу. Эти люди - отстой ».

Мистер Лин заставил строгость казаться ленью. Его резкий, нотный реализм казался вам плевком в глаз, если бы вы не относились к жизни, проведенной лежащим эмбрионом на матрасе, «смотрящим в Интернет» на боком Macbook. Мрачность его персонажей могла показаться несколько вынужденной, исходящей от автора с таким своенравным стилем прозы. Разговоры о потерянном поколении г-на Линя послужили прикрытием для критиков, которые, возможно, не заметили забавной стороны.

Его новый роман, Тайбэй, имеет другой эмоциональный отпечаток. Г-н Линь пишет более длинные предложения. Некоторые из них нужно прочитать дважды: он заставляет читателя работать усерднее, чем в «American Apparel» или в его последней книге «Ричард Йейтс». Но он также дает больше. Г-н Линь сказал в интервью, что он потратил 140 часов на пересмотр Тайбэя после того, как книга была разложена на гранках, то есть после того, как большинству авторов едва ли разрешили вносить изменения. Его правки, очевидно, были настолько обширными, что мне прислали не гранку, а распечатку исправленных PDF-файлов. Дело не только в перфекционизме. Для г-на Линя это новый стиль, который признает безотлагательность его амбиций. Если вы думали, что его предыдущие романы были трюками, прочтите этот.

О тех длинных предложениях. Я весело написал «Пруст» на полях в самом начале - потому что герой, молодой писатель по имени Пол, занимает такое мета-отношение к своим собственным воспоминаниям. Он может отступить и посмотреть, как расцветают мысли. В начале главы 2 он просыпается и - из-за «чего-то статического и паранормально проветриваемого в воздухе» - решает, что он все еще маленький ребенок, просыпающийся на зимних каникулах во Флориде. Потом он вспоминает, что уехал из Флориды и пошел в школу Нью-Йоркского университета. А затем:

После невозмутимой паузы, во время которой новая информация принималась по умолчанию как недавняя, он небрежно полагал, что сейчас осень, и он учился в колледже, и когда он почувствовал особую мрачность того периода, он почувствовал одновременная сборка на определенном расстоянии внутри себя десятков когда-то интимных образов, людей, мест, ситуаций. С ощущением легкости и полного отказа от предшествующего контекста, отсутствия памяти, он как заинтригованный наблюдатель сосредоточился на этой сборке и был удивлен побуждением, которое, как он сразу понял, он не чувствовал месяцами, а может и годами. - физически вовлекать себя - выходя на улицу и терпеливо проживая каждый день - в продолжающемся, конкретном проявлении того, что он пассивно, медленно вспоминал. [. . . пока] он не осознал, с некоторым замешательством и странным инстинктивным сопротивлением, моргая и различая свою новую комнату, которая через два месяца все еще могла казаться незнакомой, что он был где-то в другом месте, как другой человек, в гораздо более позднем году.

Эти предложения не благозвучны. У них отрывистая честность, почти ироническое рабство спонтанной мысли. В них нет синтаксической гибкости предложения Дэвида Фостера Уоллеса, но они очаровывают на аналогичной основе, обезоруживая нас своим беспомощным многословным нарушением стиля, когда они гонятся за артикуляциями. Г-н Линь избегает частых демонстраций доброй воли Уоллеса. Он более эгоцентричен. Он нащупывает этот «статичный» и «вентилируемый» воздух после правильного слова, часто наречия, и чем неловко, тем лучше. Закалившись в флип-минимализме, г-н Линь становится самым непримиримым максималистом.

Конечно, книга не очень длинная. Тем не менее, в ней есть что-то классическое, как в «На дороге»: книга несколько раз пересекает путь от Нью-Йорка до Тайбэя, а также посещает Балтимор, Лас-Вегас и Огайо, среди внутренних направлений и знакомит молодых Нью-Йорк жизнь, как немногие книги (или телешоу). Я бы яМне хотелось бы увидеть, как Франко Моретти, великий картограф романов, составляет карту всех кварталов Тайбэя и его пересмотров в Вильямсбург. Книга не лишена строительных лесов - предвкушая свой осенний книжный тур, Пол составляет календарь на странице 36, - но с точки зрения ощущения это модернистский роман, состоящий из одной вещи в другую, смесь вечеров и вечеров. проклята и направлена ​​в зависимости от статуса отношений Пола. Г-н Линь делает несколько веских структурных решений: после разрыва в начале романа Пол навещает своих родителей в Тайбэе; в конце романа он возвращается в Тайбэй, на этот раз с Эрин, писательницей, на которой Пол женился. Движения Пола обладают навязчивым красноречием Джейка Барнса из «И восходит солнце»: когда Джейк Барнс плавает, мы чувствуем, что он зря тратит свою жизнь и переживает нечто благородное и печальное.

Мистер . Лин сказал, что этот роман гораздо более автобиографичен, чем любая из его предыдущих работ. Пол употребляет много наркотиков. Аддерал больше, чем мадлен, заставляет его поглаживать фактуру своих собственных абстракций. Абстракция - главная тема, как в отвлечении, озабоченности. Он и Эрин «сблизились из-за чувства отчуждения от людей, которые сосредоточились на визуальных эффектах, а не на людях, находясь на галлюциногенах». Но к концу романа Пол решил, сидя на гримах, что он мертв, а Эрин - проекция: «Он на короткое время определил ее движение как постепенное - не непрерывное, а в кадрах в секунду». Это похоже на начало «Человека без качеств». Искупление более умственное, чем одухотворенное: «Они немного обнялись, недалеко от центра комнаты, затем он развернулся и двинулся к кухне, смутно осознавая существование других мест на Земле, куда он мог бы пойти».

Прямо перед своей свадьбой в Вегасе Пол обращает внимание Эрин на «жуткое здание вдалеке, тонкое и черное, как курсор на экране компьютера, который перестал отвечать. Он представил себе буквы размером с здание, внезапно появляющиеся слева направо в спешке - wpkjgijfhtetiukgcnlm - через пустыню ».

Пустота и случайность составляют красоту их брака в Вегасе. Мы не слышим их клятв. Их возрастающая серьезность будет очевидна по мере продвижения романа, но, верная «минималистским» корням г-на Линя, это останется невысказанным. Действительно, сразу после церемонии в Вегасе мы читаем следующее:

Пол внезапно убежал на парковку по широкой дуге, которая в конечном итоге изогнулась в сторону арендованного автомобиля с центростремительной силой, разогнавшись до скорости, которая был в этот момент своей жизни непривычно быстрым, но не близким к максимальному, прежде чем замедлиться, приближаясь к пассажирской двери - и, зная, что он не столкнется с дверью, на короткое время осознал присущую ему во сне степень контроля, которую он над своим телом - до остановки.

Это неудобное предложение демонстрирует срочность, которую, несмотря на всю ее неуверенность, можно интерпретировать только как желание выразить счастье. Это не совсем то, что я ожидал от шедевра Тао Линя. Это напомнило мне, почему я не обязательно ожидал его появления.

Первый роман Бенджамина Литала «Карта Талсы» был опубликован весной этого года.

editorial@observer.com < / p>