• Культура

Из России с любовью: постсоветский дебют Эллиотта Холта о достижении совершеннолетия

• 23-01-2021
• комментариев

Эллиотт Холт. (Фото Ребекки Зеллер)

Это своего рода детская дружба, которая является более интенсивной первой любовью. Не у всех он был, но если у вас был, вы узнаете отношения, которые организуют дебют Эллиотта Холта, литературный триллер о потере первого человека, который когда-либо знал вас.

Вы - один из них, действие которого происходит в Москва в 1996 году, куда Сара Цукерман приехала, чтобы разгадать тайну, связанную с гибелью своей лучшей подруги в авиакатастрофе 10 лет назад. Расследование Сары быстро превращается в историю взросления, поскольку поиски Фиби О'Коннор своей сестры в фильме Дженнифер Иган «Невидимый цирк» превратились в поиски ее собственной взрослой жизни. Независимо от того, что мы говорим, что ищем, мы обычно ищем самих себя.

Лучшей подругой Сары была притягательная и раздражающая идеалистка по имени Дженни Джонс, и следует сразу сказать, что обстоятельства ее смерть настолько утомительно неправдоподобна, что может быть основана только на фактах, а они таковы. В 1983 году прекрасная 11-летняя Саманта Смит написала письмо Юрию Андропову, тогдашнему президенту Советского Союза, в котором спрашивала его, почему он хочет «завоевать мир и разрушить нашу страну». Почувствовав возможность П.Р., Андропов ответил в «Правде», пригласив г-жу Смит посетить СССР.Там был специальный выпуск, репортаж с Times и книга. Был также трагический финал: через три года после поездки г-жа Смит погибла в авиакатастрофе двухмоторного самолета у побережья штата Мэн. Эта история в лучшем случае неуместна; это как реклама между эпизодами истории. К моменту своей смерти г-жа Смит уже начала казаться молодой Рэйчел Корри, наивной и привилегированной, с добрыми намерениями, но без подсказки.

Мисс. Холт меняет имя Саманты на Дженни Джонс, но остальное оставляет нетронутым. Странный выбор - поместить драгоценный анекдот в центр политически настроенного романа, а письмо Дженни, полностью перепечатанное как эпилог, настолько незначительно, что буквально слетает со страницы:

Моя мама говорит, что после ядерной бомбы все будет темно. Она говорит, что солнца не будет, поэтому станет очень темно и холодно. Она говорит, что везде будет пепел, поэтому мир будет серым. Цвета будут стерты. Все умрет.

Фу. Это письменный эквивалент принятия ванны в растворенной Splenda, так что шансы на то, что мисс Холт умело использует ее, не соответствуют действительности. Это немного шокирует. Интуитивно понимая связь между тоном письма Дженни и языком пропаганды и западной рекламы, г-жа Холт связывает своего рода ложный американский оптимизм с убогой капиталистической структурой постсоветской Москвы. Нам не должно нравиться Дженни. Мы должны смотреть, как Сара перерастет ее.

Когда начинается роман, Сара - робкая студентка, заканчивающая колледж и питающая подозрения по поводу авиакатастрофы. Неужели он случайно упал? Есть ли что-нибудь в теориях заговора о причастности КГБ? Вскоре из Москвы приходит письмо: «Я могу многое рассказать о Дженнифер», - говорит женщина по имени Светлана. "Пожалуйста пиши мне." Это приглашение, от которого нельзя отказываться. В оставшейся части романа мы следуем за Сарой через Москву, время от времени напоминая, что мы должны заботиться о том, что случилось с Дженни (а часто и заботиться).

«Ты - одна из них» гораздо интереснее чем его китчевый исходный материал, отчасти потому, что мисс Холт решила представить формирование идентичности Сары через призму поиска осмысленного языка, бегства от клише, поймавшего в ловушку Дженни. «Вы можете заново изобрести себя, используя другой алфавит, - говорит Сара, и она верит в это. «Мне никогда раньше не приходило в голову ... что где-то в мире люди превращали совершенно разные формы в слова». Она нуждается в обновлении; она хочет отбросить застенчивость и невидимость, которые омрачили ее дома. Она мечтает, чтобы новые слова создали новое «я».

Мисс. Холт хорошо разбирает Сару в хитросплетениях русского синтаксиса, идиомах и забавных ошибках перевода; читателям эти подробности доставляют удовольствие. Сара сообщает, что русские называют американских подружек «словарями для подушек», что они произносят голливудское «Голливудское», что «Боже мой» имеет «тоску по-русски, которая просто не переводится». Сара чувствует в России обещание нового и уверенного в себе; ее вопрос не столько: «Каким человеком я хочу быть?» как это «Как я хочу говорить?» Когда она записывается на уроки русского языка, мы точно понимаем, почему.

Тем временем Светлана, автор загадочного приглашения в Москву, преследует противоположный проект: использовать язык для неискренности и выгоды, то есть для рекламы. (Мисс Холт, г-жавыпускница программы МИД Бруклинского колледжа, также какое-то время работала копирайтером.) Светлана пишет теги, которые продают россиянам удовольствия западного капитализма. «Удачные удары» - это «американская мечта», - говорит она Саре. «США - это бренд». Ее коллеги повторяют лозунги Pepsi и ранжируют американские компании по дате вхождения в Россию. Невозможно противостоять «американской мечте», не думая о Дженни, которая до абсурда верила в нее. Возможно, думает читатель, Дженни была экспортным товаром, как газированные напитки и сигареты. Сара, кажется, тоже это понимает: сразу после сцены Lucky Strike она начинает проводить время с большим количеством эмигрантов, необратимо отвлекается от поиска фактов, встречает парня и узнает правду.

Ирония в том, что роман, столь творческий в отношении языка, должен быть каким-то образом условным в своей прозе. Мисс Холт часто переходит в стиль, который можно охарактеризовать как «Хорошее письмо», читабельный, но излишне хороший. Пригородные улицы «покрыты дубом», одиночество «метастазируют», разгневанные люди «зажигают» слова, снег и свет «смягчают» пейзажи, цветные «стоки» с вечернего неба, жители Нью-Йорка «быстрые и непоколебимые», это или это всегда похоже на «калейдоскоп», люди описывают старые фотографии, у персонажей есть милые черты («Когда мы играли в« Монополию », она всегда была туфлей»). Для нее предусмотрены вопросы читателя: когда мы задаемся вопросом, что случилось с Дженни, мисс Холт заставляет Сару думать: «Где она была? Как она могла исчезнуть бесследно? »

Но, как мать Саманты Смит сказала о критике своей дочери:« Даже на хороший кусок торта вы получите плохую реакцию ».

editorial @ Observer.com