«Как думают настоящие люди»: реальность в художественной литературе и вопрос о том, как читать
Зайдель. (Courtesy pryfoundation.org)
Фредерик Зайдель в своем эссе о «Огнеметах» Рэйчел Кушнер в последнем издании New York Review of Books делает то утверждение, которое вы так часто слышите в рецензиях на книги: роман не кажется «Настоящий»:
Одна из проблем книги заключается в том, что, хотя многие люди в ней могут много рассказать о многих вещах, в том числе о важных вещах, то, что они говорят, никогда не звучит так, как могли бы сказать настоящие люди. , как настоящие мысли или настоящая речь. Книга по-прежнему интересна (за исключением действительно плохих моментов) и неубедительна.
Мое внимание здесь привлекает не то, что я считаю «Огнеметы» успешными, а мистер Зайдель - нет, а скорее. что критика г-на Зайделя основывается на том, что роман не напоминает ему о его собственном жизненном опыте. Это особенно вопиюще, когда он снимает г-жу Кушнер за ее статьи о мотоциклах:
Это не очень убедительные мотоциклы, и рассказы о том, каково это ехать быстро, не особенно убедительны. Люблю мотоциклы. Гоночные мотоциклы, на которых я ездил, в основном были Ducatis, сделанные в Болонье.
И критик, и автор знают свои мотоциклы. Мисс Кушнер мчится с ними, как она объяснила The Believer; Мистер Зайдель ездил на них много лет, как он рассказывает в Harper’s. На первый взгляд может показаться, что г-н Зайдель начинает добродушную писаную поединку. Мне трудно поверить, что мисс Кушнер в корне неверно поняла бы гайки и болты мотоциклов - что она сказала бы «обтекатель крыла летучей мыши», когда на самом деле имела в виду «обтекатель для дельфинов», хотя, конечно, вполне возможно, что так оно и было. Но г-н Зайдель не говорит о деталях; он говорит об опыте. Он не понимает ощущений от мотоциклов мисс Кушнер. Это субъективная жалоба, и г-н Зайдель признает это своим тоном - сладко-самоуничижительное «Я сам» указывает на то, что он воспринимает свои возражения настолько серьезно, насколько они того заслуживают.
И все же гораздо более серьезный аргумент по поводу чтение может быть скрыто между этими строками. Когда г-н Зайдель представляет идею реального мотоцикла или «настоящих мыслей или реальной речи», он поднимает вопрос о том, кто такие настоящие люди и как они разговаривают. Если предположить, что он считает себя реальным человеком, и если предположить, что мы верим в его выводы о том, что «настоящие люди» похожи и могут быть описаны, реальный человек - человек, по сравнению с которым мы могли бы измерить реалистичность вымышленных персонажей - это человек, который напоминает 77-летний белый американский поэт и критик Фредерик Зайдель, получивший образование в Гарварде. Настоящий человек всегда является читателем.
Прежде чем это превратится в нападение на привилегированных белых джентльменов-писателей, о которых можно судить практически везде, я должен сказать, что мои наблюдения о г-на Зайделе в равной степени применимы к критик, не принадлежащий к какой-либо культурной привилегии, и отвергший роман Генри Джеймса как неживой. Меня интересуют последствия критики г-на Зайделя, а не г-на Зайделя как личности.
Если вы начнете с веры в «реальный» человеческий опыт, романы могут превратиться в напоминания о том, что вы уже думаете. Мы влюбляемся вот так; мы так обижаем друг друга; политические системы так или иначе влияют на нашу частную жизнь. Каждый раз, когда вы читаете рецензию на книгу, в которой хвалят роман за то, что он «напоминает нам, кто мы есть» или освещает нашу «общую человечность», вы читаете пример такой самоутверждающей критики. Вы также читаете что-то слегка идеологическое, как это всегда бывает при любом обращении к «мы».
Мистер Снова Зайдель: «Все, что происходит с [главным героем Кушнера], не кажется реальным, потому что это не так. Это почти так, оно хочет быть или хочет казаться, но это не так ».
Я не завидую его уверенности в том, как обстоят дела. Мне было бы неудобно говорить, что роман не похож на «настоящий», потому что я не уверен, что знаю, что это такое. Однако: я подозреваю, что эта неопределенность отчасти делает человека хорошим читателем. В то время как г-н Зайдель, кажется, читает, чтобы подтвердить свои подозрения в отношении реальности, было бы неплохо, по крайней мере, иногда, когда чьи-то подозрения разобрались и изменились. Я бесконечно менее уверен, чем г-н Зайдель, в том, что понимаю то, что читаю. Но я действительно думаю, что прочитал достаточно, чтобы узнавать писателей по их языку, и я знаю, когда нахожусь в присутствии кого-то, кто заслуживает моего времени и доверия.
Поэтому я отдаю им это, читая их. И то, что я получил в ответ, - это понимание двух вещей: того, что люди отличаются друг от друга, и что не существует «реальной жизни» или того, как «настоящие люди говорят». (Это не означает - даже близко - что не существует такой вещи, как объективность.) КогдаЯ читал разделы «Огнеметов», которые предназначены для подражания, и вижу, что особые обстоятельства арт-мира 70-х в Нью-Йорке создавались и создавались определенным типом людей, и что этот тип людей не типа я. Роман г-жи Кушнер может показаться мне «нереальным», как и г-ну Зайделю. Думаю, мы наблюдаем то же самое. Но факты приводят нас к другим выводам. «Нереальность» подсказывает мне, что моя реальность, а не реальность книги, может нуждаться в расширении.
Лариса Макфаркуар в своем профиле Хилари Мантел в «Нью-Йорке» утверждает, что признание несходства между собой и другими - это необходимое условие для хорошего исторического романиста. Простой момент, но это полная противоположность тому, что чаще всего говорят об исторических романах: они показывают нам, как люди похожи друг на друга во времени. Г-жа Макфаркуар: «Необходимо знать, что люди, которые жили [в прошлом], не такие, как люди сейчас».
Люди не постоянны во времени. Они не постоянны даже на улицах Нью-Йорка.
В ПОСЛЕДНИМ выпуске журнала Harper's - журнала, в котором я работаю, - есть эссе Марка Эдмундсона, которое делает с современной поэзией то же, что и мистер Эдмундсон. Зайдель обращается с огнеметами. Он спровоцировал те дебаты, на которые надеются редакторы и писатели, отчасти из-за убедительности его центрального утверждения, которое гласит:
Современная американская поэзия говорит на своем собственном ограниченном языке, а не на нашем ... стандарт - все для внутренность и уклончивость, герметизм и самоуважение: красивая, совершенная, абстрактная поэзия, которая отказывается быть поэзией нашего климата.
Я хочу почтительно наброситься на фразу «не наша». Утверждение, разделяемое многими людьми, разочарованными мракобесием современной поэзии, состоит в том, что поэзия раньше говорила от имени коллектива, а теперь говорит от имени немногих. Мистер Эдмундсон любит Роберта Лоуэлла, например, за то, что он «называет вещи так, как он считал, не только для себя, но и для всех своих читателей». Вот его любимые строки из «Прогулки ранним воскресным утром» Лоуэлла:
Жаль планету, вся радость ушла
из этого сладкого вулканического конуса;
мир наши дети, когда они попадают
в маленькую войну по пятам маленьких
«Поэтов, - пишет он, - почти никогда больше не делают такие вещи». Лично я считаю, что это не так уж и плохо, но важнее лежащая в основе теория, согласно которой поэзия может быть универсальной.
«Эдриенн Рич не так уж и плохо говорит, и у нее есть амбиции, - Я думаю, что точно замечает мистер Эдмундсон. Затем он критикует ее за то, что она не похожа на Лоуэлла: «Но, за исключением ее любовных стихов и некоторых ранних текстов, дар художественного самовыражения не принадлежит ей». Выражение - это загруженный термин в этом предложении. Я думаю, это означает что-то близкое к «выражению своих мыслей и чувств». А если это так, то мистер Эдмундсон прав. Эдриенн Рич не говорит за него. Для меня тоже.
Вот еще один пример - г-н. Эдмундсон о отрывке из книги Джори Грэм «Сон об объединенном поле»: «Строки зловещие, - говорит он, - не затрагивая фундаментальных истин человеческого опыта». Строки:
Ушли, когда упали на землю. Но приукрашивает.
Процветание. Дорога со мной продолжается. В-
переписано с настоящим. Как будто это действительно
было возможно существовать и существовать, никогда не быть втянутым назад
внутрь, дано и дано, чтобы никогда не быть полученным. Музыка
шагов не прекращается, не
означает. Я сказал, вот твои вещи.
Поэт приносит дочери купальник для балетной практики. Так что в каком-то смысле эти строки о матерях и дочерях. Они о том, чтобы отдать вашего ребенка миру. Позже мисс Грэм будет смотреть, как ее дочь танцует через окно тренировочной студии, и подумает: «Дитя, / что я должен знать / чтобы спасти тебя, чего я не знаю, руки на этом оконном стекле?» Эти строки описывают опыт, которого у меня никогда не было и никогда не будет. В то же время мисс Грэм, кажется, требует, чтобы я встретил ее между моей реальностью и ее реальностью.
Это то, что здесь поставлено на карту, что я искренне хотел бы узнать от таких критиков, как мистер Зайдель и мистер Эдмундсон. Что я могу сделать, как читатель, когда сталкиваюсь с работой, не отражающей мой собственный жизненный опыт? Возможно, нет более важного вопроса.
Потому что вот в чем дело: наше ощущение «настоящего» - продукт нашей культуры. В то же время любая хорошая книга, когда она впервые появляется, почти по определению будет располагаться перпендикулярно к нашей культуре - одним словом, должна будет казаться «нереальной». Ирония в том, что те самые парникритикующие эти книги за их «нереалистичность» будут первыми, кто признает, насколько революционным был Роберт Лоуэлл, как удивительна Вирджиния Вульф. Это не означает, что «Огнеметы - это волны», и г-н Зайдель это пропустил - это означает, что если бы это было так, они могли бы проплыть через его сеть. Критики, как и читатели, обязаны не сомневаться в себе.
.jpg)
комментариев