Ушли в подполье: в своих новых мемуарах Салман Рушди оглядывается на свою фетву
Mr. Рушди.
В июне прошлого года официальные лица на выставке программного обеспечения в Тегеране объявили, что началось производство новой компьютерной игры - «Напряженная жизнь Салмана Рушди и реализация его вердикта». «Мы чувствовали, что должны найти способ, - сказал представитель Мохаммад-Таки Фахриан, - познакомить наше третье и четвертое поколение с фетвой против Салмана Рушди и ее важности». Быть плохим парнем в образовательном шутере от первого лица не было первым испытанием для г-на Рушди в развлекательном бизнесе. В известном эпизоде «Сайнфельда» жизнь г-на Рушди в укрытии стала предметом шутки, а в менее известном фильме «Международный гориллай» три летающих Корана сжигают злодея Салмана Рушди молниями. Были и более странные унижения. Боно снял «захватывающую балладу» по одной из своих книг, а затем преследовал его до припаркованной машины, чтобы мистер Рушди слушал ее на повторе. Уоррен Битти однажды ударил девушку г-на Рушди, когда автор наблюдал за этим с другого конца стола, а во время съемок «Дневника Бриджит Джонс» Хью Грант поцеловал его в губы. Из его эпизодической роли в этом фильме - он появляется на книжной вечеринке, чтобы указать Рене Зеллвегер в туалет - мистер. Рушди в своих новых мемуарах Джозеф Антон (Random House, 656 стр., 30 долларов) пишет: «Было труднее, чем он ожидал, играть персонажа по имени Салман Рушди».
Салман Рушди был частным лицом, которое стал общественной проблемой, и где-то по пути он прославился. Как и жизнь многих знаменитостей, как и любая жизнь, усиленная вниманием незнакомцев, его история вызвала смесь жалости и зависти. Г-н Рушди уже был выдающимся автором, когда в 1988 году вышли «Сатанинские стихи». Его первый роман «Гримус» потерпел неудачу, но второй его роман - «Дети полуночи» 1980-х, побивший книги Яна Макьюэна и Дорис Лессинг, получил премию Букера. Приз. Поздно распустившийся в 41 год, он, казалось, был готов к долгой карьере коротких списков, но реакция на его третий роман была фебрильной. Первые рецензенты не полюбили "Сатанинские стихи". Как вспоминает г-н Рушди, существовал "апокрифический" клуб читателей, которые не могли пройти через это ". Это не имело значения. «Сатанинские стихи» были образцовой книгой своего века: она принадлежала не читателям, а тем, кто не читал. Это был скандал, прежде чем он стал доступен. В Индии и Пакистане были беспорядки, в которых погибли люди; произошло сожжение книги в Брэдфорде, Англия; а в День святого Валентина 1989 года аятолла Хомейней издал фетву: г-на Рушди «приговорили к смертной казни». «Он считался в большей опасности, чем кто-либо в стране, кроме, пожалуй, королевы». Слова втянули его в беспорядок, из которого никак не вывести его. Он ушел в подполье.
Mr. Следующее десятилетие Рушди провел в тисках британской государственной безопасности. Это было «пагубное искажение повседневности». «Салман исчез, - как говорит Мартин Эмис в книге, - на первой странице». В зависимости от того, кого вы спросите, это были годы разочарований или восхождения, сорванной изоляции или модного плена. Г-н Рушди стал рыцарем Британской империи, но ему в течение девяти лет было запрещено летать в British Air, и вы чувствуете, что некоторые из его испражнений в 90-х годах остались незамеченными МИ-6. Книжные туры, конечно же, никогда не были так сложны.
Джозеф Антон получил свое название от кодового имени, которое мистер Рушди использовал для общения со своими телохранителями во время укрытия, хотя псевдоним имел свое собственное происхождение: « [Джозеф] Конрад, транслингвальный создатель странников ... и [Антон] Чехов, мастер одиночества и меланхолии ». Эту родословную не удалось зарегистрировать в команде «prot». «Очень хорошо», - сказал один телохранитель. "Вы не будете возражать, если мы назовем вас Джо?" На самом деле, пишет г-н Рушди, он возражал. То, что он включает в себя этот дефляционный анекдот, отказываясь при этом быть сбитым с толку, является лишь одним из многих признаков того, что г-н Рушди не полностью контролирует иронию своей истории. Первое, что читатели заметят в этих мемуарах, - это то, что мемуарист написал их от третьего лица. Это не та перспектива, которая часто ассоциируется с самосознанием.
«Человеческая жизнь редко была красивой, только временами значимой, ее неуклюжесть была неизбежным следствием победы содержания над формой, того, что и когда над тем, как и почему », - пишет г-н Рушди. Неожиданно, похоже, он с этим согласен. «Джозеф Антон» - это книга с повесткой дня - она описывает раннюю жизнь г-на Рушди на эффективных 80 страницах, а оставшиеся 500 посвящены годам фетвы, - но в ней нет особой структуры. Это случается, потом случается, но есть несколько воспоминаний и нет глубокихпаттерны повторения. Письмо по дневнику сырое. Это передает или разыгрывает что-то от бреда затруднительного положения мистера Рушди, когда он перескакивает от вина с Гарольдом Пинтером к хвалебной песне к свободному самовыражению, к `` стыдливому сидению за кухонной стойкой, чтобы его не заметил фермер-овцевод ''. Вы думаете, что когда обычного человека заставляют почувствовать давление геополитики, это выглядит так. Однако иногда это может привести к скуке. Большинство слухов проходит мимо (Маргарет Тэтчер была «обидчивой»; Пинтер отправлял по факсу свои плохие стихи друзьям), но есть также отличные пачки наркоты времен Клинтона о книжной торговле, и не помогает то, что мистер Клинтон. Рушди всегда усиленно не разводится. (Он был женат четыре раза.) У вас остается впечатление жизни, не связанной с искусством, скопление событий.
Или, скорее, не-происшествий. «Это была неизменность истории, - пишет он, - ее невыносимая вечность». Мемуары обречены на милосердное разочарование. С 2000 года г-н Рушди жил как все; угроза, исходящая от фетвы, в основном уменьшилась. Хотя его переводчик с японского был убит, его переводчик с итальянского подвергся нападению, а его норвежский издатель выстрелил трижды в спину, самый близкий случай, когда сам г-н Рушди пострадал, - это автомобильная авария с грузовиком для перевозки навоза, не имеющая отношения к делу.
Нам остается рассказ о мучительном не-событии: долгом ожидании убийц, которые не прибывают, в котором протоколы государственной защиты занимают центральное место. Для г-на Рушди это было равносильно тому, что ему все время говорили, что делать. Книга - кошмар служебного надобности. «Все, что прямо не разрешалось, - отмечает он, - было запрещено». Государство заставит его дышать, но дальше жизнь может подождать. Борьба г-на Рушди со своими хранителями за расширение пределов допустимого придает истории тот небольшой импульс, который она имеет. Наконец, его сыну разрешают ночевать; наконец, мистеру Рушди разрешают выступить с речью, поехать в Америку, пойти в кино, пообедать в центре Лондона. Эти банальные достижения нелегко, и вы чувствуете его разочарование из-за их медлительности. Возможно, вы как читатель слишком это чувствуете.
По словам г-на Рушди, одни муллы не несут вины за его испытание. Большая часть книги посвящена более местным досадам, некоторые из которых кажутся банальными. Отказ Penguin выпустить книгу в мягкой обложке «Сатанинские стихи» представляет собой странно важный сюжет, который занимает более сотни страниц. «Ничего не было достигнуто, затаив обиду», - пишет г-н Рушди, и все же они приходят, толпы, которые его подводили: премьер-министры, президенты, издатели, бывшие жены, коллеги-писатели, комитеты по присуждению премий, болтливые полицейские, вечеринка «он-знал-что-он-делал, он-сделал-это специально».
С другой стороны - «Друзья, без которых жизнь была бы Было невозможно ». «Ваши друзья будут смыкаться вокруг вас, как железный круг, - сказал Билл Буфорд, бывший редактор Granta, - и внутри этого кольца вы сможете вести свою жизнь». Мистер Буфорд был прав. Большинство переносило его наложения с улыбкой; для книги о «человеке-невидимке» эта история бросается в глаза и даже носит беспорядочный характер. Эти услуги обычно выражались в освобождении дома, в котором писатель мог спрятаться, хотя друзья также оказывались движущими силами за решающими встречами г-на Рушди с Джоном Мейджором, Биллом Клинтоном и Тони Блэром. Это делает это тем более неожиданным в истории, столь тронутой силой дружбы, когда г-н Рушди указывает, что его друзья были явно наполовину влюблены в зрелище его личного ада: «Когда он попросил у них воспоминания о тех, дней, они напомнили ему о полицейских ... Он становился второстепенным, а полиция была главным событием ». Тем не менее, он позволяет себе это делать, и мрачная мысль остается незамеченной.
В этих мемуарах сложность не впервые отодвигается в сторону. «Кризис был подобен яркому свету, озарившему выбор и поступки каждого, - пишет г-н Рушди, - создавая мир без теней, в котором четко определено, что правильно и что неправильно». Один из интересов книги - увидеть, кто преуспеет в этом манихейском взгляде. Покойный Кристофер Хитченс выглядит соперником. Хотя его любили за многое, чего не хватает мистеру Рушди - юмористический ритм, харизматичный стиль прозы, дар разделывать филе уток - они разделяли убеждение, что «Дело Рушди» было простым. Исламисты напали на основные правые. Необходимо утверждать ценности Просвещения. Они «защищали свободу слова от варварства», как Хитченс выразился в своих мемуарах.
Ни одному из авторов не приходит в голову, что у них могли быть собственные регрессивные планы. Оставьте это Норману Мейлерувоткнуть в него ногу. «Аятолла Хоменеи предложил нам возможность вернуть нашу хрупкую религию, - писал Мейлер в 1989 году, - которая, как оказалось, является верой в силу слов и нашей готовностью пострадать за них». Г-н Рушди по-прежнему пишет бестселлеры, но стоит помнить, что на протяжении двух десятилетий он был пойман в янтарь кризиса 80-х, когда «литература все еще считалась важной». «Ему повезло, что на него напали, - как он говорит, - незадолго до рассвета информационного века». Конечно, вы не можете записать электронную книгу, но, возможно, в этом его суть.
editorial@observer.com
.jpg)
комментариев