• Культура

Вещи разваливаются: в «Расслаблении» Джордж Пакер стремится к Дос Пассосу, появляется Суб-Гладуэлл

• 22-01-2021
• комментариев

Джордж Пакер.

Примерно на повороте страницы 266 книги «Разматывание: внутренняя история» Новая Америка, когда я собирался опаздывать на свою дневную работу, у меня были необычайно яркие мечты. Я был на каком-то литературном мероприятии, достаточно значительном, чтобы составить список подписей за пределами известной демографической «погони за юбками», преодолев часовую отметку самого комичного в мире сартровского разговора с его автором, писателем из Нью-Йорка Джорджем Пакером.

Напрасно (во сне) я продолжал винить себя: за то, что я был чрезмерно человеконенавистническим и / или чрезмерно великодушным, недостаточно ясным и все же недостаточно пьяным, за ношение каблуков; затем, наконец, с опозданием за то, что он пропустил Пролог к ​​книге мистера Пакера, в которой в первые 400 слов The Unwinding помещено больше откровенно мастурбационных заявлений, чем Эзра Кляйн делает на всех своих платформах за целый день:

- « Никто не может сказать, когда началось раскручивание ». - «В раскручивании нет ничего нового». - «Раскрутка приносит свободу, больше, чем когда-либо даровал мир». - «Каждое-два поколения случались раскрутки». - «Как и любое великое изменение, раскручивание началось бесчисленное количество раз, бесчисленным количеством способов, и в какой-то момент страна - всегда одна и та же страна - пересекла черту истории и стала безвозвратно другой».

Когда Хак готов передать вышеупомянутый вид метеоризма редакторам своего высокоразвитого издательства, на самом деле невозможно предсказать, что он мог бы причинить частично занятой молодой женщине в присутствии открытого бара; разворачивание такой встречи может показаться в данный момент почти таким же загадочным и непостижимым, каким г-н Пакер, по-видимому, считает упадок американских институтов…

Но тогда: все изменилось! Появляется Малкольм Гладуэлл, трезвый как камень; рейс домой от ежегодного Форума мыслителей Grupo Salinas Ciudad de las Ideas был отложен.

«Я до сих пор не понимаю, что вы имеете в виду под« раскручиванием », Пакстер, но вы действительно можете определить когда «началось» большинство тенденций, если изучить их аналитически. Фактически, я написал об этом книгу; хотя меня, по общему признанию, меньше интересовал момент, когда на самом деле начинаются большие тенденции - что обычно бывает случайным, - чем точка перегиба, в которой они приобретают эту самовоспроизводящуюся ауру неумолимости, обозначающую «критическую массу», потому что, знаете ли, я хотел продать книги… »

В защиту мистера Пакера, его последняя книга не предназначена для продажи. Стилистически это не 50 оттенков серого, за исключением девяти двухстраничных разделов, отобранных из случайного набора заголовков, цитат и текстов песен определенного года недавней истории, в «устройстве», которое мистер Пакер позаимствовал у Джона. Dos Passos, но который читатель узнает из Twitter. С точки зрения содержания, это постоянный натиск страданий, депрессии, радиации, химиотерапии, сокращения расходов, вымощения рая, интриги Понци, уклонения от профсоюзов, лоббирования фармацевтики, лоббирования банков, лоббирования космонавтов и т. Д. забывчивые плутократы, которых «критики неизбежно обвиняют» в пожинании трофеев этой настоящей американской гнили, а именно мультфильм миллиардера Рэндиана Питера Тиля. Величина агрессивной скучности мистера Тиля может сравниться только с тем пространством, которое мистер Пакер уделяет каждому объявлению на званом ужине / дизайнерскому решению / чертовому воспоминанию детства.

В общем: депрессия, депрессия, депрессия, презрение, угнетает, раздражает, угнетает; повторить 8x. Никто не выбирает этот фильм, не говоря уже о том, чтобы рассказать своим друзьям и подписчикам о мудрости покупки электронной книги за 11,04 доллара. Здесь нет банальных, но запоминающихся выводов, действенных инвестиционных идей, единых стратегий самосовершенствования и прочего. «Вынос», придающий ему валюту в социальных сетях - потому что здесь нет обобщений / выводов / идей / выводов, точка.

Десять лет назад меня, возможно, обманули, убедив, что нарратив мистера Пакера «сдержан», если не вполне достойно восхищения, то по крайней мере вдохновляюще в духе контракта с Condé Nast. Пять лет назад я, вероятно, просто посчитал бы это устаревшим - то есть все еще продуктом фундаментально эстетической чувствительности, которая как раз случайно пропитала большинство интеллектуальных публикаций. Но в какой-то момент за последние несколько лет среди небольшой, но критической массы моего поколения кристаллизовалось понимание того, что промышленная продукция правящего в стране прозаического картеля по самой своей сути является лживой. Эта сущность в основном скрыта в The Unwinding из-за обильного количества высочайшего правдоподобия, которое можно купить за счет бюджета путешествия / транскрибирования Condé Nast, что только усиливает нервирующее ощущение, которое сопровождает случайный объезд в полную ложь, напримерОдин Пакер в скобках берет мини-главу о Бобе Рубине:

(Citigroup, крупнейшая в мире компания финансовых услуг, была создана годом ранее в результате слияния Citicorp и Travelers, сделка, которая не принесет результатов выжили при Глассе Стиголле, но Гласса Стигола больше не существовало, хотя [Роберт] Рубин не имел прямого отношения к его отмене, и никто не мог оправданно обвинить его в том, что Citigroup выплачивает ему щедрые выплаты, хотя критики неизбежно это делали.)

Серьезно, чувак? Приносим извинения г-ну Досу Пассосу, сокращенный ролик Nexis от апреля 1998 г .:

БАНКОВСКАЯ ФИНАНСОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: СЛИЯНИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ-CITICORP В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ НЕЗАКОННО, НО… Citicorp и Travelers Group делают ставку на то, что они могут использовать свои политические мускулы и вес рынка, чтобы сломать давние барьеры… Алан Гринспен, председатель Федеральной резервной системы, и Роберт Рубин, министр финансов, дали свое благословение. Наконец, в ночь перед тем, как рынкам было объявлено о сделке, Вейл и Рид позвонили президенту Клинтону.

Более тонкий обман, лежащий в основе всего этого, заключается в том, что мистер Пакер является обязательным для его публицистов. в превосходной степени «своего поколения» настаивает «журналист». Проверьте этот пролог еще раз: похоже ли это на вступительную строку писателя с большим опытом, который пытается собрать пресловутые пять W для позднего издания? Практически каждый член огромного зверинца, населяющего The Unwinding - четко сформулированную, информированную массу активистов, журналистов и разочарованных коррупционеров, играющих главные роли - был глубоко изменен конкретными событиями, которые не так давно стали реальностью благодаря освещавшим их газетам. . Но, записывая все свои отзывы, даже не связывая косвенно одну судьбу с другой или следствие с причиной, The Unwinding совершает нечто вроде противоположности журналистике, литературное воплощение статус-кво. В некотором смысле это точка зрения г-на Пакера: Америка без руля, отключенная от руля нуждается в дезориентированной книге без руля. Без разницы; он же хакер.

Однако добавьте к этому смертоносному пейзажу мистера Гладуэлла и одного из его замечательных эпидемиологов, и вы получите опасную книгу. Какие бы фаустовские договоренности ни подтолкнули его к его собственному выступлению, мистер Гладуэлл, по крайней мере, прописал в своем контракте некоторые основные привилегии распознавания образов, когда он оставил свою работу репортера Washington Post, чтобы стать резидентом The New Yorker по поведению потребителей.

В буквальном смысле эпидемия, которая проявляется в виде непризнанной части сюжета «Раскручивания», например, является зависимостью от рецептурных обезболивающих. Двое из четырех главных персонажей книги страдают, в частности, от родителей, которые стали безнадежными наркоманами после того, как их врачи прописали оксикодон от той или иной хронической боли. Пятый главный герой - город Тампа, Флорида, где один второстепенный персонаж чуть не умирает от передозировки болеутоляющим, а еще один, Мэтт Вайднер, работал одним из ведущих лоббистов штата, лоббирующих болеутоляющие средства, прежде чем в 2001 году его вообще лишили лоббирования. :

Момент истины наступил с рукопожатием, когда Вайднер встретился глазами с представителем штата и вытащил из кармана конверт, набитый чеками, а представитель штата протянул его пальцем, ощупал его толщину, определил сколько времени Вайднеру пришлось объяснять, почему важно нарушить закон, требующий от пациентов посещать врача каждый раз, когда они добавляли рецепт на гидрокодон, потому что мамы не могли получить сироп от кашля для своих детей - тогда Вайднер был бы отрезан от предложения , время двигаться дальше. Со временем эти события сделали его физически больным. Он выходил из комнаты с мыслью: «Я хочу заняться честной профессией, например, заниматься юридической практикой».

С тех пор потребление обезболивающих по рецепту и количество смертей от передозировки увеличились более чем в десять раз. Во Флориде героиновая промышленность была уничтожена за тот же период сотнями нелегальных небольших «клиник боли», которые ежегодно привлекают в штат сотни тысяч наркотуристов благодаря напряженным усилиям преемников г-на Вайднера по выписанию чеков. вестибюль с таблетками от боли в Таллахасси. Если бы вы не знали об этом - а мистер Пакер об этом не упоминает, - вы бы, вероятно, просто предположили, что мистер Вайднер вел себя из лучших побуждений, хотя и «истерично» провалился. Природу семилетней войны с теневой системой электронной регистрации ипотечных кредитов, которая превратила этого бывшего бойскаута из партизанского республиканца, «искренне верившего в Бога и страну», в антибанковского крестоносца с «апокалиптическими взглядами» на Америку почти не исследовано.

«Есть перуанский экономист по имени Эрнандо де Сото, который написал эту книгу« Тайна капитала », в которой объясняется, как публичные записисобственность - это основа всей капиталистической системы », - объяснил г-н Вайднер пару недель назад, когда я позвонил ему. По сути, MERS «выбросил эту многовековую традицию за дверь» и заменил ее ничем. «Но ни один судья не хочет быть тем, кто действительно признает эту реальность».

Соответственно, г-н Де Сото, как и многие современные общественные интеллектуалы, давнишний сторонник правого крыла мозгового центра, чьи идеи были в первую очередь финансируется / распространяется в консенсус-сфере для продвижения дела тех самых банкиров, которые придумали MERS. Но «Тайна капитала» была опубликована в 2000 году, когда г-н Вайднер все еще был республиканским лоббистом опиатов, а г-н Пакер был писателем среднего уровня, который только что опубликовал вторые мемуары. (Первые мемуары касались работы в Корпусе мира, вторые наблюдали смерть «либерализма» в семейной истории и включают такие идеи, как: «Причина организованного труда не оказалась делом человечества».) Сегодня г-на де Сото увольняют как «паникера» за кощунственные реалии, которые он предал огласке с тех пор, как обнаружил MERS, а г-н Пакер принадлежит к процветающему населению забываемых «либералов», которые пропагандировали освобождение Ирака и против «cri de coeur; стильный, отвлекающий внимание СМИ »модный мем-панк, который, как заключил г-н Пакер в выпуске журнала New Yorker в прошлом месяце,« в конце концов «Оккупай Уолл-стрит» «оказался».

На странице 363 есть предложение. Разматывание, намеренно означающее «Я почти ни в чем не уверен», в котором женщина появляется в парке Зуккотти «день за днем», чтобы молча держать копию «Людей уверенности», тошнотворного отчета Рона Зюскинда 2011 года о безупречном занятии лобби банка зомби Белым Обамой Дом. Мистер Пакер несколько раз делал поверхностные упоминания о книге в New Yorker, но его версия (не) событий последних трех и тридцати лет настолько безукоризненно не запятнана версиями его более линейно склонных современников, что трудно представить, что он читал мимо указателя Зюскинда. Наиболее радикальный текст, который, по-видимому, использовал г-н Пакер, - это «Выплата: почему Уолл-Стрит всегда побеждает», содержание которого (в значительной степени лишенное исторического контекста) широко разбросано по «Разматыванию» в расширении профиля, опубликованного г-ном Пакером в Октябрь его автора, бывшего лоббиста Джеффа Коннотона.

На неделе, когда вышла эта история, г-н Коннотон приехал в город, и мы ужинали с журналистом-расследователем, который является нашим общим другом. «Было ли что-нибудь в этом произведении, чего не было в его книге?» - недоверчиво спросил он, когда мы остались одни. Я перечислил несколько комично несущественных новых деталей и согласился, что они показались мне почти неправдоподобно ленивыми. Оглядываясь назад, мы все упускали из виду тонкий, но тотальный пастеризирующий эффект присутствия рассказчика из Нью-Йорка в комнате, «согласованную» атаку на чувства, которая проявляется, когда смерть империи сводится к Разговору о людях. Город… Нет, я действительно забыл обо всех хитростях журналов, в которых я работал научным сотрудником в колледже до того, как устроился на работу в газете: легион писателей настолько в корне нелюбопытных, что буквально передают поиск в Google стажерам.

Это люди, которые по-прежнему неплохо зарабатывают на этом бизнесе. Им и мистеру Гладуэллу, чья готовящаяся к выпуску книга «Давид и Голиаф: проигравшие, неудачники и искусство сражения с гигантами, Коннотонами и Вейднерами и безработными оккупантами» также могла бы сделать предварительный заказ.

editorial@observer.com