Внимательное чтение: мемуары Марко Рота начались как месть, но превратились в нечто гораздо более сложное

  • 23-04-2021
  • комментариев

Концепция Фрейда der Familienroman, переводимая как «семейный роман», представляет собой этап развития, который начинается по мере интеллектуального роста ребенка и обнаружения ограничений его родителей. Это определяется как серия меняющихся фантазий: заметив, что другие родители, возможно, более впечатляющие, чем его собственная, ребенок воображает, что его усыновили; обретя сексуальное сознание, он продолжает фантазировать, что его мать зачала от мужчины, который не является его отцом. Поскольку это Фрейд, этот термин следует считать скорее полемическим, чем буквальным. В предисловии к статье 1909 года «Der Familienroman der Nerotiker» биограф Фрейда Питер Гей указывает, что немецкий суффикс «-roman» имеет два значения: «романтика», например, но также «роман», подходящий подтекст для Идея, уходящая корнями в рассказы, которые ребенок сам себе рассказывает о том, что он был продуктом глубоко подавленных семейных секретов.

В таком случае не случайно, что «Ученые», первая книга Марко Рота, редактора-основателя литературного журнала n + 1, имеет подзаголовок «Семейный романс». Г-н Рот работал над книгой в той или иной форме на протяжении большей части своей взрослой жизни, более или менее с тех пор, как его отец Юджин умер от СПИДа в семейной квартире в Верхнем Вест-Сайде в 1993 году. Г-ну Роту было 19 лет. единственный ребенок и поклялся хранить в секрете болезнь отца. Родители рассказали ему, что Юджин заразился этой болезнью в результате ужасного несчастного случая, когда работал врачом в лаборатории серповидноклеток. Он вспоминает, как его отец говорил о СПИДе, как если бы это была «сказка на ночь»:

Я не носил латексных перчаток, которые вы должны носить, когда берете кровь, и, поскольку Я собирался вытащить иглу из руки парня, он дернулся, и игла внезапно вышла и ткнула меня в запястье, чуть ниже вены… [В то время, когда мы начали слышать об этой новой болезни… < / p>

Сестра Юджина, Энн Ройф, тетя мистера Рота, уже почти 50 лет пишет мемуары и автобиографические романы. История смерти ее брата была неизбежной темой в ее книге 1999 года, 1185 Парк-авеню. Остальная часть мемуаров посвящена тому, как она росла в неблагополучном, богатом еврейском доме в Верхнем Ист-Сайде вместе с ее младшим братом, но в последнем разделе книги она тонко ставит под сомнение рассказ своего брата о лаборатории: «Если бы он даже не сделал этого». затем расскажи мне все о его жизни, и если бы его СПИД действительно заразился более обычным образом, я был бы убит горем - убит горем, потому что он прожил бы так долго, склоняясь перед обманами, созданными в другие невежественные и жестокие времена ». Мистер Рот цитирует этот отрывок из «Ученых» и вспоминает, как сначала он подумал о том, что ему не сказали всей правды, когда ему прислали камбуз книги его тети. Тогда ему было чуть за 20, и он застал его врасплох; «Мне никогда не приходило в голову, - пишет он, - сомневаться в версии событий моего отца».

Рот.

«Это началось как мемуары мести моей тете», - сказал г-н Рот о своей книге в интервью возле офиса n + 1 в Бруклине. «Я думаю, что то, что мне не нравилось в книге моей тети, было негласным победным танцем, который можно было почувствовать на страницах, что могло быть неизбежно в мемуарах выжившего, где вы говорите:« Моя семейная жизнь была действительно ужасной, я Он побуждал меня написать эту книгу, потому что я сбежал и выздоровел, а мой брат - нет ». Но, спустя годы,« мне было дано понять от моей матери, что она все скрывала ».

«Ученые» начинались как книга об историях, которые родители предлагают своим детям, рассказанные посредством внимательного чтения романов, которые отец г-на Рота заставлял его читать в подростковом возрасте, преимущественно отрывков из канона билдунгсроманов конца 19 - начала 20 веков. как «Обломов» Ивана Гончарова и «Путь во всем плоти» Сэмюэла Батлера. Позже г-н Рот пишет о поступлении в Йельский университет для получения докторской степени по сравнительной литературе, где он так и не закончил диссертацию о литературных представлениях счастья в произведениях Стендаля и Вордсворта. Он проводил много времени, пытаясь либо опровергнуть, либо раскрыть тайную жизнь своего отца через личную библиотеку Юджина. В конечном итоге от этой идеи отказались, потому что, как он пишет: «Я беспокоился, что если я подойду к этим книгам, как если бы они содержали в скрытом коде ответ на вопрос о том, чего на самом деле хотел мой отец от своей искалеченной жизни, я бы только нашел тот самый ответ, против которого я искал доказательства ». Но спустя годы после прочтения 1185 Парк-авеню он, наконец, столкнулся с матерью и спросил ее, говорила ли она правду, когда она оттолкнула г-жу.Ройф спрашивает: «Я знаю столько же, сколько и ты». Правда, когда он, наконец, понимает это, так же тонко, как мисс Ройф, которая выходит на улицу со своим братом, но при этом не выходит за рамки его, что является частью смысла книги. Его мать пришла к выводу, что «были вещи… которые… ни один ребенок не должен знать о своих родителях».

То же самое и для читателей - точные подробности личной жизни его отца. в определенной степени остаются неоднозначными. Мать г-на Рота признает, что в 1976 году Юджин спал с мужчиной, но он пообещал, что отношения закончились. «Может быть, это была правда, - говорит она в книге, - может быть, это не вся правда». Но мистер Рот помнит, как разговор с его матерью был подобен переносу взволнованного пациента, который отказывается от предыдущих замечаний, строго молчаливому аналитику. Она говорит ему: «Я знала, когда вышла за него замуж, но я могу быть очень упрямой… Я думала, ты действительно всегда должен был знать».

«Не может быть окончательной правды», - - сказал Рот в Бруклине. «И это важный урок для мемуаров. В какой-то момент у вас появляется своего рода фетиш точности. Типа: Я хочу точно знать клубы, в которые мог ходить мой отец. Но этих мест больше не существует. Кто знает, был ли он там вообще? Это просто вещи, которые будут навсегда скрыты ».

Взятые вместе, The Scientists и 1185 Park Avenue представляют собой уникальный семейный диалог, представленный как своего рода публичный документ. Их стили расходятся. Проза г-жи Ройфе неумолима: «Если правда, что Бог является творцом, если Адам был первым человеком, а Ева была создана из ребра Адама, тогда Бог присутствовал при рождении моего брата». Мемуары г-на Рота одновременно более отстранены и более замкнуты. Большая часть его жизни не учитывается - развод, например, преподносится как что-то вроде отступления, - но книга также одержимо озабочена его созданием.

[T] он думал, что тоже пришла ко мне что я не должен писать об этом. Мои родители больше всего боялись такого поступка ... Вдобавок ко всему, я чувствовал тяжесть всего потраченного впустую времени: те месяцы и годы моего тайного чтения, усеченное письмо, головокружительное разочарование от того, что я никуда не денусь и не уйти.

Но книги восполняют некоторые пробелы друг в друге. Г-жа Ройф подробно рассказывает (и г-н Рот ссылается на), что ее брат ненадолго оставил медицину, чтобы изучать сравнительную литературу в Йельском университете, как он изучал Томаса Манна и Марселя Пруста во время годичного перерыва в занятиях наукой. В свете «Ученых» эти подробности предвещают тщетность попыток мистера Рота найти своего отца посредством чтения. Однако «Ученые» - это больше, чем ответ мисс Ройф. Мистер Рот сосредоточен преимущественно на своем отце - или находит себе патриархальную замену, как в центре книги, поездке автора в Париж, чтобы попытаться стать учеником Жака Деррида. Тем не менее, трудно прочитать некоторые отрывки и не увидеть спора между двумя авторами:

Мисс. Ройф: «Я действительно любил своего брата или просто думал, что должен? Не знаю ».

Мистер Рот: «Неужели она пыталась защитить меня до последнего момента, или я вообще имел для нее значение?»

«Меня не волновало мое маленькое предложение», - сказала мисс Ройф сказала в телефонном интервью, имея в виду, как она справилась с «параллельной жизнью» своего брата, как она называет это в книге. «К тому времени я знал, какова была настоящая история. Но меня очень волновало, что подумает или почувствует Марко. Я не знал, что было бы правильным для Марко, что было бы лучше для него. Тогда это было не так ясно ».

В своей книге мистер Рот противостоит мисс Ройф после прочтения ее галеры, но их разговор никуда не уходит - мисс Рот. Ройф говорит ему, что «история находится в книге», но не уточняет, потому что «она обещала защитить свой источник».

«Я была очень осторожна», - сказала г-жа Ройф. «Может быть, я мог бы быть более осторожным и ничего туда не вкладывать. Я обязан писать правду, как я ее вижу, и я был обязан Марко как человеческое существо, и где-то между этим я написал 1185 Парк Авеню ».

Эта книга, возможно, поставила под сомнение истории, которые семья г-на Рота рассказывала себе, считали невысказанной грустью, но «Ученые» не столько разоблачают фантазии, которые передаются в семье, сколько о том, как их продуктивно читать.

« Вы можете сказать, что это немного извращенно, что наша семья - это семья, в которой нужно опубликовать книгу, чтобы поговорить о том, что произошло 20 лет назад, и сказать: «Извините, мне кажется, что я поступил неправильно. . '[Моя тетя] могла бы сказатьЯ хотел бы сказать мне это в любой другой момент и, возможно, помешал написанию этой книги. Возможно, она не сказала этого, чтобы не помешать написанию этой книги ».

mmiller@observer.com

комментариев

Добавить комментарий