• Культура

Время исчезает: в загадочном мемуаре слова не выдерживают Нил Янг

• 09-04-2021
• комментариев

Нил Янг. (Фото Пеги Янг)

Мемуары рок-звезды - один из тех рискованных жанров, успех которых зависит от того, чтобы превзойти самые низкие ожидания. Фильм Патти Смит «Just Kids» (2010) получил высокую оценку, несмотря на ее очевидную уверенность в том, что серьезное письмо - это, в первую очередь, необходимость избегать сокращений. «Жизнь» Кита Ричардса (2010) была выбрана редактором стихов Нью-Йорка Полом Малдуном книгой года, несмотря на то, что ее называли «Жизнь». Замечательный "Decoded" Джей-Зи был написан в соавторстве с Dream Hampton, так что это не считается. Золотым стандартом являются Хроники Боба Дилана, первый том (2004), работа причудливого гения, которая, тем не менее, содержит несколько фраз вроде «Зигмунд Фрейд, король подсознания».

Ожидания должным образом занижены, Я был готов дать шанс новым мемуарам Нила Янга, даже несмотря на то, что они а) озаглавлены «Ведение тяжелого мира» (Blue Rider Press, 512 стр., 30 долларов США) и б) написаны Нилом Янгом, который всегда боролся с лирикой - знаете, часть написания слов. «Это прекрасное чувство, когда время просто ускользает / Ускользает между нами в нашем туманном путешествии», кто-нибудь?

Теперь Нил Янг - колосс. Он изменил рок-н-ролл. Водоворот гитарного фуза, который вы слышите в Dinosaur Jr., Sonic Youth, Built to Spill, Nirvana или в таких металлических группах, как Horseback и Royal Thunder, - Нил Янг сделал это возможным. После золотой лихорадки, «На пляже», «Сегодняшняя ночь», «Десятилетие», «Ржавчина никогда не спит» - это священные документы.

Но, как бы ни крутился этот старый мир, этот человек не может написать книгу. < / p>

Ведение тяжелого мира (помогает мысленно подставлять заголовок получше - то есть любой другой - всякий раз, когда вы читаете эти слова) так же беспорядочно, как и самое наркоманное соло «Сумасшедшего коня». Однако, в отличие от пластинки Crazy Horse, здесь нет какой-либо заметной структуры, а просто свободное общение в тумане зеленого ума мистера Янга. Это могло быть достаточно забавно, и старику наверняка есть что рассказать. Но проза. Читатель, проза.

Цитата на суперобложке меня обеспокоила еще до того, как я перешел на первую страницу:

Думаю, мне придется использовать свое время с умом и держу свои мысли прямо, если я хочу добиться успеха и доставить груз, который я так осторожно перенес так далеко, во внешние пределы. Не то чтобы это моя единственная работа или задача. У меня тоже есть другие. Священные вещи, которые мне нужно защищать от боли и невзгод, вроде небрежных замечаний непредвзятого мнения.

Ах, странные викторианские передачи писателя-любителя. Кто сказал: «Я так осторожно продвинулся»? Почему и «работа», и «задача»? Что изменяет последний пункт? Что может означать «небрежное замечание», если оно «открыто»?

Действительно, ни на одной странице Waging Heavy Peace нет ни намека на вдохновение, ничто не указывает на то, что мистер Янг считает, что предложения могут не только передать основную информацию: «Об этаноле существует много дезинформации». «Постановка концерта тоже получила несколько наград и была воспринята как минимум как минимум смелая. Это заставило [продюсера Дэвида] Бриггса и меня чувствовать себя неплохо. Фильм, который мы сняли о концерте, - один из моих любимых ». «Я заразился несколькими заболеваниями, передающимися половым путем, и начал осознавать, что за решения, которые я принимаю, лежит ответственность». «Мы с Дэвидом отлично провели время! Это был только один из них! Я смеюсь прямо сейчас, просто думая о том, как мы повеселились! Как беззаботно ».

Никто не ожидает художественной литературы от рок-звезд, но прискорбно узнать, что один из ваших героев пишет как студент-композитор, стремящийся к серьезному тону объявления общественной службы. Без иронии мистер Янг воскликнет: «Это жизнь!» или закончите главу словами «Небо было пределом». Сравните с мистером Диланом в «Хрониках»:

Однажды, когда я лежал на пляже Кони-Айленда, я увидел на песке переносное радио… красивый самозарядный General Electric, построенный как линкор, и он был сломан ... Я видел много других сломанных вещей - чаши, медные лампы, сосуды, кувшины и кувшины, здания, автобусы, тротуары, деревья, пейзажи - все эти вещи, когда они сломаны, заставляют вас чувствовать неловко.

Это загадочно, преследует в некотором роде, напоминающем лучшие песни мистера Дилана, даже несмотря на то, что он описывает одну из своих худших («Все сломано»). Это не совпадение, что мистер Дилан тратит страницы, гипервентилируя Рембо, Байрон, Фолкнер и Кольридж, в то время как единственный признак того, что Нил Янг когда-либо читал хоть одну книгу, - это упоминание о покупке бывшего в употреблении романа Клайва Касслера. p>

Мягкая мишень, говорите? Ну, парень написал книгу и просит вас бросить 30 своих моллюсковс этим. Но хорошо, а как насчет содержания? Оказывается, это продолжение формы. Мистер Янг никогда не расстраивает больше, чем когда он наконец угрожает добраться до хорошего. «Лучше сгореть, чем исчезнуть» служит эпиграфом к главе, которая начинается с упоминания об отношении этой строки как к Джону Леннону, так и к Курту Кобейну. Но мистер Янг мало что может сказать о Ленноне или Кобейне. Глава превращается в записку Джимми Фэллону.

Игра на гитаре с Чарли Мэнсоном заслуживает нескольких поверхностных абзацев. После Катрины Нилу звонит его «старый друг Брюс». Это Брюс Спрингстин! По телефону с Нилом Янгом! О чем они говорили! Кто знает! «Нет необходимости вдаваться в подробности того, что два старых друга сказали друг другу на данном этапе». Правильно. Если только вы не пытаетесь написать интересную книгу.

Вместо этого, если вы прочитаете «Ведение тяжелого мира», вы узнаете больше, чем когда-либо хотели знать о моделях поездов и старых вагонах, о навязчивых увлечениях мистера Янга. Вы будете в восторге от описаний PowerPointillist его деловых встреч. Вам скажут, что все хорошее должно пройти, но никто не знает почему. Вы будете чувствовать себя виноватым из-за прослушивания MP3. Вы удивитесь, сколько предложений в одном воспоминании может начинаться со слов «В любом случае…». Вы будете восхищаться чудесами Линвольта. (Я думаю, что это что-то вроде электромобиля, но читать об этом так скучно, что я научился бегать по экрану всякий раз, когда слово «Lincvolt» вырисовывалось в моем периферийном зрении.)

И вы его найдете. воздействуя, чтобы послушать, как этот стареющий художник оплакивает своих потерянных друзей, поскольку он беспокоится, что облако на его МРТ предвещает слабоумие, поразившее его отца, поскольку он сравнивает свои 40 лет употребления наркотиков и алкоголя с крепким сном. Простота прозы подходит этим моментам: в главе, посвященной жертвам героина, мы узнаем, что, когда продюсер Джек Ницше принял передозировку, «Я был в дороге. Я не знал, что еще делать, поэтому просто послал цветы ».

На этом глава должна была заканчиваться. Но Нил Янг не может устоять перед тем, что Грейл Маркус однажды назвал «традиционной сентиментальностью Нила Янга», поэтому мы получаем некоторый треп о жизни в полном расцвете и веры, когда наступает тьма. Когда гитарное соло, порождающее галактику, разыгрывается, легче простить глупцов. Если вы действительно хотите обрести покой, сделайте себе одолжение и наденьте «Cowgirl in the Sand» или «Hey Hey, My My». От небрежных замечаний этого непредвзятого мнения можно получить немного славы.

editorial@observer.com